Mi Casa, Su Casa, Alice's Casa

A Casa de Alice, 2006, de Chico Teixeira

Se o cinema brasileiro fosse o refeitório de um teen movie americano, surgiria por aí algo equivalente àquela sombria divisão de castas que se lança sobre as escolas de lá, separando em cada mesa uma ala específica do apartheid juvenil. A partir daí o leitor deve ter mais ou menos uma idéia de como funciona: é passar pelos corredores e esbarrar com todos os tipos de tipo. Desde patricinhas desalmadas que carregam a tiracolo de namorados atletas a próteses de silicone, até carteirados no clube do xadrez, com vida sexual majoritariamente estrelada em carreira solo – de preferência no banheiro de casa, depois de um ensaio fotográfico com a nova gostosinha de Lost, remixado com Daft Punk e desovado no youtube.

Sobrevoando sabe-se lá quantos outros clichês de gênero, o cine brazuca de hoje possui algo próximo daqueles assentos bem demarcados do refeitório, com levas facilmente identificáveis rodando sua película – ou seria bolsinha? – no circuito. É seguindo essa premissa que, quando vamos ao cinema, acabamos por nos alternar na mesa dos pára-poéticos A Via Láctea e Crime Delicado, dos fantásticos A Máquina e O Homem Que Desafiou o Diabo, dos urbanóides somehow melancólicos Jogo Subterrâneo e Não Por Acaso; sem esquecer o grupo dos históricos, dos engajados, dos regionais, dos arretados; sem deixar de lado, claro, risotos-pra-toda-festa como Cidade de Deus e Tropa de Elite.

A Casa de Alice, veja bem, também não é nenhum trend-setter na produção brasileira contemporânea. Pega carona na garupa de uma tendência naturalista já observada em Cão Sem Dono, O Céu de Suely e Contra Todos. No primeiro longa-metragem ficcional de Chico Teixeira, bem acolhido tanto pela imprensa da casa quanto pela internacional, a vida secreta das pessoas pequenas constitui a matéria-prima para um filme que possui, se não êxito, pelo menos o desejo de se manter em estado bruto. Lá, afinal, batem ponto os esforços em prol de interpretações e iluminação “espontâneas” – e Oxalá nos salve de músicas incidentais e outros artifícios maiores que lembrem ao espectador que aquilo tudo que se vê no cinema (a arte das aparências por excelência, vale lembrar) é da carochinha.

Em tempo: A Casa de Alice é um filme de personagens. E como qualquer naturalista que se preze, de personagens pequenas. Uma manicure de meia-idade que vive com filhos, mãe e marido na periferia de São Paulo não é exatamente candidata à Miss Hepburn 2007. Para contar a história pequena de personagens pequenas, lá consta a ausência de uma vontade maior de realizar um pacto narrativo bem selado, que dê às situações – igualmente pequenas, óbvio – apresentadas no filme caráter mais definitivo que insinuativo (e de fato a narrativa deixa algumas portas em aberto, como as relações entre caçula e primogênito e caçula e mãe, embaladas numa suspeita por vezes sexualizada, mas sem grandes certezas empurradas goela abaixo do espectador). É uma forma de fazer filme. Uma das muitas. Bastante válida, por sinal. Mas que pode escorregar com certa facilidade numa pista ensaboada por psicologismos baratos, pronta a amassar suas personagens numa fôrma psicossocial a priorizada – chegando a reconhecer suas particularidades mas não resistindo, no final das contas, àquela velha tentação de tratá-las como expoentes estatísticos de “uma sociedade contemporânea em estado de implosão afetiva”, yadda yadda yadda.

Ou seja, o típico filme que, sem querer dizer muita coisa, tenta dizer tudo e corre o sério risco de acabar não dizendo nada. Chico Teixeira não vai de todo mal ao tentar driblar esse obstáculo. Conduz a protagonista Alice (aliás, em crítica praticamente unânime ao trabalho excepcional de Carla Ribas), é verdade, com certa vontade de chocar, de ‘fazer ver’ o quão insensíveis marido e filhos – e a vida em geral – podem ser com ela. O que pode, diga-se, ser fatal para um cineasta que deseja antes insinuar do que empurrar verdades bem consolidadas. São, contudo, algumas sutilezas, bem como uma relação harmoniosa entre roteiro, direção e elenco, que somam pontos ao trabalho cuidadoso de Teixeira, fazendo-o pender mais para o lado das excelentes obras de Brant e Aïnouz do que para o apelativo Contra Todos, do também estreante Roberto Moreira.

Uma dessas sutilezas se encontra em momentos aparentemente banais, que prevalecem sobre reações sentimentalistas (mais naturalismo, saca?) da protagonista à – recente ou constante? – crise em sua vida. Momentos como as cervejas com a amiga no bar: uma embriaguez despretensiosa, em vez de carregada com reviravoltas dramáticas, como poderia se esperar naquelas horas em que qualquer vestígio de superego já está dançando a Macarena em cima da mesa de acrílico descascado no boteco mais sujo da cidade. Outra óbvia, mas ainda assim boa sacada se dá nos problemas oftalmológicos de dona Jacira (Berta Zemel), mãe de Alice e, ironicamente, única pessoa da casa que parece ter olhos lúcidos a tudo que se passa lá dentro. E no final das contas é por aí mesmo: A Casa de Alice tem lá seus delírios de se insinuar como um verdadeiro ensaio sobre a cegueira que fecha olhos para os valores cambaleantes da sociedade brasileira. Não precisava de tanto, não, Chico. Ser um bom filme já está de bom tamanho.

Lôra Maria

Se chama Maria. Me chama Carlos. A não ser quando sua língua passeia pelos meus bagos. Como shopping. Voltas e voltas no mesmo lugar. Uma beleza. Aí é Cacá. De resto é sempre Carlos. Carlos. Carlos não trata bem o papagaio dela, reclama. Está sempre reclamando de alguma coisa. Diz que gosta de falar do útero do fundo da alma, que não gosta dessa gente que mede palavras como quem ajusta vestido Prada. Gostaria de ouvir menos sua voz, mas não falo nada. Gosto da garota. Cabelos louros, bem louros, na nuca. Ontem foi-se um mês desde que mudou para o prédio. 604. Gosto dela o bastante para aturar sua voz, e a da ave odiosa. Não entendo o que poderia querer com um papagaio. Não pergunto. Ela explica mesmo assim. Explica que, no século 16, depois de fumarem muito pau-brasil, uns caras decidiram que o paradeiro do Éden era a América do Sul. Tinham mapa, previsões e uma idéia na cabeça: PAPAGAIOS.

Sento, ela no meu colo. Encaixa. A história é esta,

No início era assim. Era o verbo. Os animais faziam mais que correr livremente pelos prados verdes e frescos do paraíso, a bolinar Eva enquanto Adão se ocupava em desacreditar o Letrismo – escola histórica hoje pouco afamada para a qual a Bíblia nada mais foi do que uma sopa de letrinhas que Deus derramou durante uma briga com Lúcifer, o anjo mais punheteiro da confraria, líder da primeira greve da história ao se recusar a completar tarefas como a paz mundial, o Grand Canyon e a depilação da Cláudia Ohana. Antes de imundo, o mundo falava. Toda a Tropa de Elite do Senhor era dotada de perfeita capacidade vocal para discutir vida, esperança e amor ao próximo, ou ligar para Alá e mandá-Lo despachar o corão via cudex. Até o dia em que o saco divino encheu. Expulsou as crianças de casa. Deliberou o fim do falatório no seu zoológico pessoal. E o resto é história. Má história. A História dos Homens.

Milênios depois da Grande Sacanagem, a humanidade continua condenada. Assim Maria conta. Acrescenta que os papagaios, para os nossos chapados do século 16, representavam redenção. Redenção porque conservaram o dom da fala, e, no reino animal, onde há fala, há paraíso. Assim Maria continua: no Brasil, tinhamos pencas deles. A história parece empolgá-la. Excita-la. Posso sentir e a ajeito em meu colo. Num instante visualizo sua buceta se abrindo para mim, emoldurada por lâmpadas em néon que imitam um papagaio, Vegas style. Nunca acreditei na existência do paraíso, mas, por via da dúvidas, enfiei dois dedinhos para conferir se ele andava mesmo pelo Brasil. 604. Ela gemeu. Lôro ecoou. Tive vontade de mandar os dois calarem a boca, mas não fiz nada.

Os Babilaques do Rei Salomão

Mondrian barato.

Hello? Is this thing on?

123testando.

Matou a família e foi ao cinerama

Há quem diga que aqueles foram o melhor de todos os tempos, o pior de todos os tempos. Há quem diga que éramos jovens, calouros e, redundantemente, todos estúpidos. Que não pintávamos cabelo. Platinado. Que não fumávamos haxixe. Ainda. Que não discutíamos a filmografia coreana de 1934. Sundance. Que foram vacas profanas, que foram vacas sagradas. Vacas loucas. Nunca gordas. Há quem diga que o tempo, embora seja o melhor professor, acaba matando todos os seus alunos. Talvez mate. Torture e mate. Pode-se morrer de ostracismo ou de indigestão, não importa. Como aquele pastel de carne seca com catupiry que transforma sua aorta na Av. Brasil parando para um desfile da Victoria’s Secret em plena hora do rush. Algumas velas acesas, o corpo estirado na calçada, dois ou três olhares mais curiosos. Morte é morte. Matada ou morrida.

Por um bom tempo, achei que do Cinerama não se podia esperar nem mais, nem menos. Assim em sua dose cowboy, sem gelo, não haveria câmara criogênica que livrasse nosso projeto de cair de cabeça (até o último fio) e sola na verdadeira São Silvestre – lycra rosa, em pas de deux, 100m com barreira – rumo ao Vale da Morte. Primeira parada. Aqui mesmo, motorista, e tenha um bom dia. Afinal de contas, a idéia de cine que se tinha em mente, desde então, já nascera com um pé enfiado numa cavidade muito particular onde o sol não bate.

A cova.

Um cineclube? Não se tratava de tudo isso. Não se tratava apenas disso. Do jeito que voltou (third time around) ao mundo, o Cinerama não chegou a contar com um cenário pra lá de animador. O rendimento das reuniões, regadas a cerva do Seu Manoel, esvaía-se com a mesma rapidez da primeira rodada da mesa. Mini-cartazes em P&B, formato a4 e design tão atraente quanto a gaveta de lingerie de Ruth Cardoso funcionavam com a eficácia de um prólogo shakesperiano confiado ao potencial dramático de Fernanda Lima (“Romeu e Julieta 4ever – Uma História de Amor”, 2007, Brasil”). Os filmes, escolhidos a esmo profissional, ora lotavam a sala com o cacife culturale de François Truffaut (Jules et Jim), ora dividiam espaço com as duas moscas e os três gatos pingados que compareciam para conferir o mondo trasho de Álex de la Iglesia (A Comunidade).

De fato, nem tudo eram flores. Quando o eram, havia os espinhos. Ou o fedor. Ou davam alergia. Ou enfeitavam a lapela do Tony Ramos. Jardineiros da Babilônia ecoína que jamais fomos, hoje creio que conseguimos podar, com o nosso amadorismo, o verdadeiro Crime Ferpeito. Se não se tratava de um legítimo Caso de Amor, o Cinerama era como se fosse aquela amante de toda uma vida. Ao menos uma vez por semana, toda uma noite era dedicado aos seus deleite e capricho – e na semana seguinte, nunca deixávamos de voltar. A cada começo de semestre, a paixão era renovada com uma caixa de bombons que vinha em forma de calouros fresquinhos e achocolatados, todos saídos da Oficina do Cinerama, oferecida na Semana de Calouros desde o último semestre de 2005. De lá, somaram-se à equipe Amanda Meirinho (2005/02), Isabel Stein (2006/01), Caroline Gomes (2006/01) e Rodrigo Vaz (2006/02).

Se por um lado o Cinerama só fez ganhar com a cooptação de novos integrantes, o gradual desfalque na velha guarda não passou despercebido. Reativado em maio de 2005 com A Estrada Perdida de David Lynch, o projeto contou, no início, com a participação de Ricardo Senra, Bruno Boghossian e Ana Carolina Bento Ribeiro, além da módica escritora que vos fala, todos nativos do sítio arqueológico que é hoje a leva de calouros de 2004/01. Havia ainda a presença da veteraníssima Maria Flor Brazil (2003/02), responsável pela segunda geração do Cinerama – a qual já havia levado nós quatro, então calouros, à sala capenga do PACC para O Anjo Exterminador de Buñuel, entre outros.

O que mudou desde então? Ao primeiro fotograma a se desembaraçar na tela, o espectador médio dá um gole em sua coca-cola e, de uma só galfada, empunha pipoca o suficiente para fazer de uma pré-estréia com Hillary Duff a maior empregadora de catadores de milho da costa oeste. Com um cineclube que se propõe como alternativa ao filão pop de grupos como o Cinemark, tudo muda. Pra pior. Mas no melhor dos sentidos (ou seria das intenções?). No caso do Cinerama em particular, o público permanece tão oscilante quanto a certidão de casamento de Elizabeth Taylor. Os cartazes rudimentares, reproduzidos de graça pela xerox de qualidade duvidosa do C.A., acabam passando batido na selva de celulose que se entranha por corredores, cortiças ou qualquer superfície lisa dando sopa na faculdade. As agruras não são poucas. No entanto, tampouco a vontade de deixar coalhar o leite derramado.

É preciso, pois, muito mais que um botão e um dedo para apertá-lo para dar início a uma sessão de cinema. Com a adição do novo bolsista no último processo de seleção, Diogo Cunha (2004/02), o projeto ganhou fôlego olímpico. Em 2007, o Cinerama quer fazer da sua terceira geração também a definitiva. É claro que sessão vazia dá aflição. Imagino que, ao menos uma vez na vida, todos os grandes cineclubes já tenham passado por tamanho suplício. Como barulhinho de lixa. Giz no quadro-negro. Punheta no sofá da Hebe. Uma gracinha. Só que mais para quem faz do que para quem vê.

Entendeu ou quer que eu desenhe?

E ela se chamava

Os cabelos continuavam os mesmos. Foi a primeira coisa que notou. Os cabelos e as botas. De couro. Vermelho. Todo o resto era diferente. A boca era diferente. Os ossinhos da clavícula. O tumor. Agora se chamava Carlos Alfonso, 39, não duraria. E como poderia? Já teve maiores. Mais velhos. Alguns malignos. Conhecia-a. Bem. Demais, até. Falamos sobre coisas sérias (fez careta) e tirei doce da criança. Smoothly. O pobre diabo era eu. Tudo. O barulhinho do salto alto datilografando o chão. Tec tec tec, tec. Tudo era diferente. O rebolado. Do rabo. Do cabelo (que era igual). Tinha os dois pés no chão. E pouco tempo fez, também duas mãos. Do rebolado. O rabo. Quarto 205. Pelo cabelo. O nome dela é Maria. Prazer, Maria.

Ivan, o Terrível

No Rio, nove entre dez favelados são quinze. Palavra de Lessa.

Continua, ela disse

Foi expulso de casa e deu uma festa para comemorar. Chamou alguns amigos, juntou a cerveja e comprou o pó, mas sentiu que faltava alguma coisa. Ligou para a Ritinha. O dia era: terça de. Manhã. Férias. A cada acrobacia nas cordas vocais da garota, tornava-se mais e mais consciente disso. Provavelmente, ela estaria curtindo uma senhora ressaca no exato momento em que cogitava se era possível transmitir o foda-se para o outro lado da linha usando apenas o poder da mente e talco polvilho. Há momentos na vida em que tudo parece conspirar a seu favor. Nenhuma terça de manhã em plena férias jamais conseguiu se qualificar como um deles.

- Ritinha. É o Paco.
- Ahhhhifjskc...
- Tá acordada? Escuta. A velha finalmente chutou meus córneos pra fora do apê e eu pensei num esqueminha pra celebrar, uma festinha, sei lá.
- Afffjkcmnskmx...
- Olha, preciso saber se sua mãe vai precisar do carro à noite.

A louraça ajeitou a calcinha. No cu. E bocejou sono pra fora – se recompôs (na medida do possível).

- A única coisa que minha mãe precisa à noite é do Prozac dela.
- Perfeito. Me pega às 19h?
- Tanto faz.

19h07 ela já estava lá. Não era daquelas mulheres que atrasavam, tinham corrimento e discutiam a dívida externa do Djibuti. Não, a Ritinha era outra coisa. Não sabia falar com gente. Nunca soube. Assim como Godard, sempre foi fã de si mesma. Mas era muito mais gostosa. Além do mais, gostava de astrologia e de tudo a qualquer coisa dependia se Vênus isso ou Júpiter aquilo. De boquete na praia a triplo assassinato. Não entendia porra nenhuma de nada do que ela dizia e, quando riscaram Plutão do mapa, pensou, “menos um planeta de merda pra encher o meu saco”. Eight to go.

Pararam em frente à loja dos Mímicos Retardados do Alabama, três baianos, uma enfermeira maneta e quatro macacos adestrados. Pediram para falar com o gerente. Um cara gordo com uma pochete escrota, jogada pro lado e soterrada por banha, saiu de trás do balcão. Não era o gerente. Um anão belga se apresentou. Com um duplo twist carpado. Ainda não era o gerente. Um Mímico Retardado do Alabama enfim anunciou: eu sou o gerente. Não era o caso. Paco e Ritinha começaram a se irritar e saíram da loja. Contrataram um mágico.

“Não que você se importe. Não que eu me importe. Não creio que ninguém no mundo se interesse pela minha história. E, Deus, tenho certeza que se tivesse optado pelas Escolhas Certas, o Carro Certo, a Foda Certa, o Emprego Certo, as coisas não seriam diferentes. Talvez seja aquela velha história do foda-se. Talvez algumas pessoas nasçam desgraçadas. Eu poderia estar roubando. Eu poderia estar pedindo. Mas eu estou aqui, fazendo mágica... e nem criança tem nessa porra. Só um bando de viadinhos chapados. Que porra é essa, afinal?”

Três pessoas assistiam ao espetáculo. Uma delas, paralíptica, colocada ali de sacanagem pelos amigos, alternava “seus filhas da puta!” com “me tirem daqui!”, e finalmente “foda-se, viver não vale a pena”. Não falou mais nada. O mágico anunciou seu próximo número, Aquele em que a gilete corta meu pulso e eu tiro o pau da cartola. Ha-ha-ha, umas gordas riram mas Ritinha virou os olhos. Uma da matina e a festa já estava uma merda.

- Legal, seu retardado. Contratou um mágico maníaco-depressivo.
- E o que você queria?
- Você só tem amigos escrotos. Você é escroto. Aposto que você e seus amigos escrotos se orgulhavam de passar as tardes fazendo campeonato de punheta com a foto da tua mãe e depois ligavam para a Globo e mandavam o Chacrinha tomar no cu. Eu vou embora.
- Siga o seu coração.

A garota olhou pra ele com algo próximo de Carinho Incondicional e Desprezo Absoluto Pela Raça Humana. Lá fora, as coisas não estavam melhores. A cerveja estava mais quente que o interior das calças do Michael Jackson no especial de fim de ano da Unicef. O mágico colocou a gola pra fora, o pau pra dentro. Uma das gordas vaiou. Outra delas se conteve com um uivinho de protesto.

Odiava quando ela fazia essa cara. De quem entende melhor um húngaro narrando uma partida de críquete em latim arcaico do que aquelas palavras. Pousou a mão dela em cima do seu pau. Vôo rasante. Agora faltava pouco. Quase duro. Pronto para uma standing ovation. Vai, Ritinha. Colabora, Ritinha. Assim, Ritinha. A festa estava só começando. peganomeupau, Pega. Seu toque era como se dissesse: step aside, ladies, today this lad is all mine.

- A gente não começou nada.
- E se tivesse começado?
- Então eu estaria terminando.

Eh, Ritinha, ah, Ritinha. E não adianta fazer balanço dos anteriores. Foram bons, foram ótimos, foram maravilhosos, foram superfantásticos. Step aside, ladies. Olhem para ela. Olhou para mim. Riu e ri também mas ela o fez por último. Imaginei se no dia seguinte os jornais dariam destaque à Incrível loura que foi embora para seguir seu coração, a imprensa é uma filha e uma puta.

Já o meu segui até o banheiro dos fundos, Playboy, página 17. Me fudi.